
Texte 5 : Raconter l’invivable 

Jorge Semprun fait partie des survivants que les Alliés, lors de la libération 

des camps, trouvent à leur arrivée. 

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait 

leur raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel 

variable. Ou bien légère et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des 

vents sur les vivants rassemblés, comme un présage, comme un au revoir. 

Fumée pour un linceul1 aussi vaste que le ciel, dernière trace du 5	
  

passage, corps et âmes, des copains ? 

Il y faudrait des heures, des saisons entières, l’éternité du récit, pour 

à peu près en rendre compte. 

Il y aura des survivants, certes. Moi par exemple. Me voici survivant 

de service, opportunément apparu devant ces trois officiers d’une 10	
  

mission alliée pour leur raconter la fumée du crématoire2, l’odeur de 

la chair brûlée sur l’Ettersberg3, les appels sous la neige, les corvées 

meurtrières, l’épuisement de la vie, l’espoir inépuisable, la sauvagerie 

de l’animal humain, la grandeur de l’homme ; la nudité fraternelle et 

dévastée du regard des copains. 15	
  

Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? 

	
  
1 Drap qui recouvre les morts. 
2 Four dans lequel les nazis faisaient brûler les cadavres. 
3 Colline située au-dessus du camp de Buchenwald. 



Le doute me vient dès ce premier instant. 

Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de 

Buchenwald. L’histoire est fraîche en somme. Nul besoin d’un effort 

de mémoire particulier. Nul besoin non plus d’une documentation 20	
  

digne de foi, vérifiée. C’est encore au présent, la mort. Ça se passe sous 

nos yeux, il suffit de regarder. Ils continuent de mourir par centaines, 

les affamés du Petit Camp4, les Juifs rescapés d’Auschwitz. 

Il n’y a qu’à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole aussi. 

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non 25	
  

pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui 

est tout autre chose, on le comprendra aisément. […] Mais peut-on 

tout entendre ? Le pourra-t-on ? En auront-ils la patience, la passion, 

la compassion, la rigueur nécessaires ? Le doute me vient, dès ce premier 

instant, cette première rencontre avec des hommes d’avant, du 30	
  

dehors – venus de la vie –, à voir le regard épouvanté, presque hostile, 

méfiant du moins, des trois officiers. 
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