

Parcours 5: Objectif Brevet – Dictée

Le mot « presbytère » venait de tomber,
cette année-là, dans mon oreille sensible, et
d'y faire des ravages.

« C'est certainement le presbytère le plus
5 gai que je connaisse... » avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander à l'un de
mes parents : « Qu'est-ce que c'est, un presbytère? ».

J'avais recueilli en moi le mot mystérieux,
comme brodé d'un relief rêche¹ en

10 son commencement, achevé en une longue et
rêveuse syllabe... Enrichie d'un secret et d'un
doute, je dormais avec le mot et je l'emportais
sur mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais,

par-dessus le toit du poulailler et le jardin de

15 Miton², vers l'horizon toujours brumeux de

Moutiers³. Du haut de mon mur, le mot sonnait
en anathème⁴ : « Allez ! vous êtes tous des

¹ Rugueux.

² Nom du voisin.

³ Commune proche du village natal de l'auteure, dans l'Yonne.

⁴ Malédiction.

presbytères ! » criais-je à des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin,

20 et je m'avisai que « presbytère » pouvait bien être

le nom scientifique du petit escargot rayé jaune

et noir... Une imprudence perdit tout, pendant

une de ces minutes où une enfant, si grave, si

chimérique⁵ qu'elle soit, ressemble passagèrement

25 à l'idée que s'en font les grandes personnes...

– Maman ! regarde le joli petit presbytère

que j'ai trouvé !

– Le joli petit... quoi ?

– Le joli petit presb...

30 Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre

– « Je me demande si cette enfant a tout son

bon sens... » – ce que je tenais tant à ignorer,

et appeler « les choses par leur nom... ».

– Un presbytère, voyons, c'est la maison

35 du curé.

– La maison du curé... Alors, M. le curé

Millot habite dans un presbytère ?

– Naturellement... Ferme ta bouche, respire

⁵ Romanesque.

par le nez... Naturellement, voyons...

40 J'essayai encore de réagir... Je luttai contre
l'effraction⁶, je serrai contre moi les lambeaux
de mon extravagance⁷, je voulus obliger M.
Millot à habiter, le temps qu'il me plairait,
dans la coquille vide du petit escargot nommé

45 « presbytère »...

– Veux-tu prendre l'habitude de fermer
la bouche quand tu ne parles pas ? À quoi
penses-tu ?

– À rien, maman...

50 Et puis je cédaï. Je fus lâche, et je composai
avec ma déception. Rejetant les débris du petit escargot
écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai
jusqu'à mon étroite terrasse ombragée de vieux
lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries⁸

55 comme le nid d'une pie voleuse, je la baptisai
« Presbytère », et je me fis curé sur le mur.

Colette, « Le curé sur le mur », *La Maison de Claudine*,

1922, © Librairie Arthème Fayard, 2004.

⁶ Intrusion.

⁷ Imagination bizarre.

⁸ Petits objets en verre.