Chapitre 3 — Le voyage, entre réel et imaginaire

Texte 6 p. 75 — N’était-ce qu’un réve ?

Joao assiste a la cérémonie du discours aux animaux durant laquelle le Roi
des Rois rencontre chaque été, pendant douze années successives, un
représentant

d’une espece animale avec qui il converse, avant d’entamer la saison de la
chasse. Il est ensuite invité par Abohey-Ba a la capitale du pays de la Riviere

Rouge qu’aucun homme blanc n’avait encore approchée.

C’était une grande ville couleur de miel, aux rues odorantes et chaudes,

avec la pénombre cuivrée de ses échoppes abritant le tintement des outils,

et ses grappes d’enfants poursuivant le piétinement gréle des troupeaux

de chévres. Pas de murailles, ni de centre mais des habitations imbriquées,
reliées par des cours et des venelles, des volées de marches dans les raidillons,
qui, parfois, conduisaient sans prévenir aux portes du palais du Roi

des Rois. En peu de temps, Joao fut assez familier des lieux pour se promener
a sa guise. Ami du « ministre de la Parole », il était toujours bien

regu ; sa curiosité, un certain don pour le mime, une propension a rire

de tout et de lui-méme suppléaient aux difficultés a se faire comprendre.

Peu d’endroits lui étaient interdits, mais celui qui I'intriguait le plus était

sans conteste une haute demeure a la porte lourdement ouvragée, dont

seul Abohey-Ba! détenait les clefs. Cette demeure abritait le Trés Saint

Livre, le Vénérable, un livre choyé entre tous qui remontait, c’est du moins
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ce qu’affirmaient les chroniqueurs, aux premiers temps de la création du
monde. Le Roi des Rois venait parfois s’entretenir avec lui dans le secret

de la nuit. Le Tres Saint Livre ne sortait de sa demeure que tous les douze
ans, a la fin du cycle des discours aux animaux?. Un cortége I'emportait

de la ville, en grande pompe, jusqu’aux bords de la Riviere Rouge. [...]

Joao n’eut pas I'occasion d’assister a cette cérémonie. Le Vénérable resta
pour lui ce livre enfoui sous des voiles et caché derriere une porte dont

il caressa longuement le poli des serrures. Il ne put que réver aux fastes
que lui décrivit Abohey-Ba, aux trompettes, aux tambours, aux chevaux
caparaconnés, au cortege somptueux des dignitaires serpentant le long de
la riviere, aux cent huit lecteurs accordant leurs voix disparates pour faire
resurgir pendant tout un mois la parole des ancétres. [...]

Abohey-Ba déposait chaque matin devant le Vénérable une coupe de vin

de dattes. Le role d’Abohey-Ba ne se bornait pas a I'entretien du Vénérable.
Il devait aussi veiller a 'approvisionner. |l partait récolter, dans les provinces,
la parole des griots®, et revenait ensuite la murmurer au grand livre, afin de
renouveler sa mémoire et de garder son texte toujours en éveil. Lorsqu'il proposa
a son ami de 'accompagner dans une de ces tournées, Joao accepta avec
joie. C’était I'occasion, pour lui, de visiter des régions qu’il n’aurait jamais pu
atteindre seul. Il y goQta aux mets les plus inattendus, sauterelles confites,
laniéres de melon séchées, fruits de I'arbre-moqueur ou du bois-fleur-de-lait.
Il entendit les griots chanter les grandes épopées au bruit de balafon* dont
la phrase sonore caracolait, pendant des nuits entieres, devant un parterre
d’auditeurs qui ouvraient des yeux plus écarquillés que ceux des hiboux. [...]

Les fievres de Joao s’espacgaient, et, a la fin de ce long périple, quand ils
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furent enfin revenus a la capitale, il s’ouvrit a son vieux compagnon du
projet qu’il avait de retourner au pays. Le papillon qui voltigeait au-dessus
d’Abohey-Bé se mit a danser une folle sarabande tandis que son maitre
cherchait les mots d’'une réponse.

— Joao, mon ami, dit-il enfin, tu ne peux pas retourner chez toi.

— Le Roi des Rois s’y oppose ?

— Non, je ne lui en ai pas fait la demande, mais tu dois savoir que, s’il
accepte, tout ce que tu as connu du pays de la Riviere Rouge disparaitra
de ta mémoire, jusqu’a notre amitié... J'espérais que tu resterais sous mon
toit, que tu fonderais une famille, que, peut-étre, puisque le Roi des Rois
t'apprécie, tu pourrais prendre ma charge aupres de lui... Réfléchis-y...
Mais Joao, au fil des jours et des semaines, se laissa gagner par la nostalgie
de sa terre natale. Il en était au point ou I'étrange, le merveilleux ne

sont rien d’autre que l'ordinaire de I'endroit banal ou I'on est né : le vin de
la vigne, la blancheur de la neige, le jambon au-dessus de I'atre et 'odeur
du pain au levain... [...]

Le lendemain de cette fatale entrevue, des hommes du Roi des Rois
vinrent saisir Joao au domicile de son ami. Le jour n’était pas encore

levé. lls sortirent de la ville, en le tenant par les bras et en courant, sans
d’autres bruits que leurs pas et leur souffle régulier, et 'emmenérent jusque
dans un bois de fromagers® ol régnait la plus profonde des obscurités.

De grands triangles de toile, tres étroits et trés pointus, y délimitaient un
espace au milieu duguel on avait creusé une fosse. Un homme masqué,
qui portait avec d’'incroyables efforts un tout petit tambour fait de deux

moitiés de crane accolées, vint se placer a c6té de Joao. En face de lui se
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tenait le maitre de cérémonie, un masque perché tout en haut d’une longue
tunique. Tous ces détails semblaient sortir des profondeurs de 'ombre, au
fur et a mesure que le regard de Joao s’accoutumait a la faible clarté que
laissait passer la haute volte de feuillages. C’est ainsi qu'’il remarqua un
papillon qui s’agitait au-dessus du masque, mais ce n’était pas le papillon
d’Abohey-B4, car celui-ci était noir. Le masque interpella durement

Joao et lui ordonna de répondre au-dessus d’une sorte d’'urne que I'on

avait déposée a ses pieds. Les questions se succédaient, bréves, précises.
A chaque réponse que faisait Joao, le petit tambour rentrait en résonance.
Peu a peu, Joao se rendit compte qu’il décrivait tout son s€jour dans le

pays de la Riviére Rouge. [...] Alors un officiant ferma d’'un couvercle la
calebasse emplie des échos de sa voix, I'entoura de chiffons et la jeta au
fond de la fosse. Puis il la couvrit de terre et avec cet enterrement disparurent
les dernieres paroles sensées de Joao.

Joao fut a nouveau la proie des démons de sa maladie. Il ne sut ni comment
ni pourquoi il se retrouva un beau jour a bord d’'un navire négrier

qui cinglait vers son pays. Il revint a sa ville natale, étranger, inconnu, vétu
de guenilles et de misére, mendiant sa vie et a moitié fou. Il restait de longues
heures, assis contre le mur blanc de I'église a baragouiner des phrases

sans queue ni téte sur le prétendu pays de la Riviere Rouge, en triturant

un vieux livre aux pages décomposeées. Il appelait les esclaves ses fréres,

et pleurait aprés le Roi des Rois, le roi noir d’or et de plumes, le fils du

lion et le maitre du discours aux animaux, et tout le monde riait de lui.

Mais les enfants aimaient sa compagnie, car, au-dessus de sa téte, voltigeait

toujours un papillon.
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Frangois PLACE, Atlas des géographes d’Orbae, tome 3,
De la riviere rouge au pays des Zizotls, © Casterman, 2000.

1. Abohey-Ba : ministre de la parole.

2. Pendant douze années successives, le Roi des Rois rencontre chaque été un
représentant

d’'une espéce animale avec qui il converse, avant d’entamer la saison de la chasse.
3. Griot : en Afrique, poéte-musicien qui raconte les histoires traditionnelles.

4. Balafon : instrument a percussion d’Afrique, formé de lames comme le xylophone.

5. Fromagers : arbres répandus en Afrique.
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