
Texte 1 : Une « monstrueuse merveille » 

Paris est le plus délicieux des monstres : là, jolie femme ; plus loin, 

vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un nouveau règne ; 

dans ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet 

d’ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie ; ses 

premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de là 5 

partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie toujours active 

a le monstre ? À peine le dernier frétillement des dernières voitures de 

bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent aux Barrières1, et il se 

secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds, 

comme les membranes d’un grand homard, invisiblement manœuvrées 10 

par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans 

six pieds2 carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, 

un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations 

craquent, le mouvement se communique, la rue parle. À midi, 

tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis il rugit, 15 

puis ses mille pattes s’agitent. Beau spectacle ! Mais, ô Paris ! qui n’a pas 

admiré tes sombres paysages, tes échappées3 de lumière, tes culs-de-sac 

profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu tes murmures, entre minuit 

et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni 

 
1 Limites de la ville au XIXe siècle 
2 1 pied = 30,5 cm. 
3 Perspectives. 



de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, 20 

de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, 

qui en possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un 

bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse 

merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines 

et de pensées, la ville aux cent 25 

mille romans, la tête du monde.
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